
Pour l’appeler l’hôpital

Université foraine. Patrick Bouchain a la clé de la fac Pasteur. Une seule clé pour un

lieu du multiple et du démultiplié.

Quelques temps plus tard et des polémiques, nous allons tenter de comprendre sans

comprendre, d’expliquer sans expliquer, de nous laisser envahir par ce petit palais de

ville,  dans  sa courte histoire,  son emplacement et surtout,  après  Michel  Chaillou,

allons-nous nous laisser happer par une sorte de géographie intérieure et vérifierons-

nous, perhaps, que ce lieu pourrait re-trouver sa fonction hospitalière de ville, et ce

beau nom d’Hôpital.

Oustal en provençal.

Maison où l’on vient, où l’on est accueilli,  dans cette chaîne des signifiants qui va

d’hôtel  (de  passe,  de  passage,  de  commis  voyageurs,  de  transit  ou de séjour  –je

pense  au  délicieux  auteur  égyptien,  Albert  Cossery,  qui  y  a  passé  sa  vie  (rue

Champollion à Paris).

Étonnant mot qui vient donc, débarrassons-nous vite de cette histoire, du mot Hostis

en  latin  qui  donne  l’hostie  chrétienne,  l’hôte  ami,  l’hôpital qui  l’abrite  et  l’hôte

hostile, à savoir l’ennemi. Le mot hôte est au cœur des questions contemporaines –

déjà sous Montaigne, comment aimer, rejeter, exclure, inclure, penser l’autre ? On

voit  que  les  élections,  bref  le  politique,  ne  nous  aide  en  ce  moment  pas.  En  ce

moment de planète et d’instantanéité –Montaigne envoie à La Boétie des textos et

tous deux sont hyperconnectés, quoiqu’insoumis aux servitudes volontaires !

Je pense à  Géographie universelle de Bernard Frank, magnifique disparu. Et donc à

Géographie intérieure du déjà nommé Michel Chaillou.

Mes  références.  Et  Gracq,  la  forme  d’une  ville,  et  forcément  la  démultiplication

réminiscente de bibliothèques allant de Pérec à Louis Guilloux.



Rennes est comme cela, une confluence. Donc déjà où quelque chose se rejoint, deux

rivières à l’angle dont un fleuve, en l’occurrence. Confluence, donc, joli  mot. Pour

être  né  au  mieux,  c’est  plutôt  formidable  d’être  de  deux  rives,  de  deux  fleuves,

d’avoir deux langues car on est sûr que s’élargit alors l’espace, la capacité à prendre

du monde et à lui rendre.

Ici,  au lieu de séparer,  d’ouvrir,  ou de faire frontière, Rennes est lié à ce V de la

rencontre entre l’Ille & la Vilaine. Deux minuscules traits bleus sur la carte planétaire,

ici, qui  importent. Nombre de villes sont ainsi fabriquées à une confluence, ou à un

carrefour. Lequel ouvre au commerce, à la conversation, à la négociation, au marché.

Deux tréteaux, une planche ou rien d’autre que, par terre, quelques objets posés sur

un  tissu,  une  grappe  d’échalotes,  des  choses  fabriquées,  un  treuil,  une  poulie,

quelques brimborions.

Une ville, Rennes donc, fait au départ commerce entre les hommes.

Rennes  s’est  donc  construite  assez  banalement,  mais  néanmoins,  comme un lieu

d’articulation, de lien entre les uns et les autres, ceux qui viennent de la mer, de St

Malo,  ceux  qui  passent  vers  Brest,  le  lointain  et  ceux  qui  s’en  retournent  vers

l’Europe, via les routes ou les rails.

Rennes  est  une  ville  intermédiaire,  une  étape  plutôt  molle,  dernier  octroi

métropolitain avant l’Atlantique, les ouverts, les plus ouverts. Vu de l’Est, c’est un

comptoir  régalien,  vu  de  l’Ouest,  une  trahison.  À  la  langue,  à  ce  qu’on  pourrait

nommer  une  épure  bretonne,  pure  fiction  autant  le  dire,  mais  qui  identifie.  La

Bretagne  a  son  Parlement,  il  est  rennais.  Le  reste  est  une  ville  de  caserne  et

d’université. Une ville d’hôpitaux.

La Vilaine & l’Ille se rejoignent à un bout du couloir, à l’autre la plaine de Baud et au

milieu, le tristement nommé Palais du Commerce. Petit monstre à coupole et arche,

arc  de triomphe un peu vacant,  toujours  problématique (que  faire  du commerce

illicite qui se tient sous les arcades du Palais du Commerce où seules restent la poste



et  orange)  et  ensuite,  de  part  et  d’autre  de  ce  corridor  d’eau  recouvert  par

intermittence, endallé, il y a le dédale incongru, hausmanien, parfois poussé du col,

sauf les jolis palais vénitien du Quai de Richemont (cédé par les meuniers de St Hélier

par accord en date de 1661), l’autre confluence des minoteries, bras et biefs, il y a le

congelé administratif de l’inspection académique, il  y a la clairière de St Germain,

église éponyme et future station de métro, le musée en face, une ancienne université

et Pasteur, donc, nous y voici.

Voyait-on Pasteur avant que Bouchain n’en récupère la clé ?

Pasteur portait-il son nom ? 

De quoi ce bâti était-il le nom lorsqu’on descendait à fond les ballons le sens unique

de Magenta, enjambait-on Pasteur à donf pour ne pas rater le train au fond de son

avenue Janvier ou arriver à temps au TNB voir tel spectacle ou un bon film dans la

magnifique salle circulaire dédiée à louis Jouvet ? Pasteur est au nord, la gare est au

sud, dans les marais. Pasteur reste abritée des vents du nord par la colline sacrée de

St Melaine, et ce que désormais la préfecture de région incarne, le club de la presse

et les petits palais diocésains. Que reste-t-il du Nord bourgeois, aristocrate et dont

Pasteur est la limite sud, le port de Viarmes était voisin, sa cale de boues glissantes et

ses remugles, ses lèpres et son choléra, le typhus à coup sûr.

Les moustiques ici volaient bas. Il  y a de l’eau à Rennes en dépit des apparences.

Même si on a dû la cacher un peu, à coup de dalles et d’enfouissement d’écluses –

voir celle qui reprend l’air et la rouille au bout des Quais au pont de Strasbourg. 

De quoi ce lieu est-il donc le nom ? Patrick Bouchain, l’universitaire forain, a retrouvé

le bon Pasteur !

Le Pont Pasteur fait foi du pasteurisme, le bon Pasteur dont le nom rejoignait, même

si ce ne fut pas la rage de dents son son point fort,  une histoire assez ancienne,

qu’incarna longtemps la France, fille aînée de l’église.



Louis  Pasteur  incarne  une  mythologie.  Le  vaccin,  le  sauvetage  de  nos  ancêtres,

paysans,  presque tous,  à  quatre  générations,  et  menacés  par  quelques  roquets à

vache devenus dingos ou des bergers allemands revêches et complètement braques.

Le piquant du chardon n’eut donc pas que du mauvais.

Mais  le  pont  est  avant  tout,  au  nom  de  Pasteur,  un  lieu  de  passage.  C’est

l’enjambement surtout qui porte pour les Rennais son nom. Moins la Fac contiguë

que le Pont.

Comment ce quadrilatère de murs se nommait-il ?

Pensons à ces noms, ces signes, ces variations du baptême. Il va sans dire que le sacré

en  partie  échappe  à  ces  modifications  de  nomination.  On  ne  voit  pas  que  la

cathédrale  fût  appelée  autrement !  On  ne  peut  pas  imaginer  certains  lieux  se

transformer, leur régalité est tellement un nom que ce dernier s’impose. Le Palais de

Justice est ici un Parlement, le trouble rennais guette. 

Mais  le  culturel  subit  de  ces  métamorphoses  et  des  variations  saisonnières !  Les

rennais s’y font. Le lycée Zola ne fut pas dédié qu’à lui. Le TNB fut le Grand Huit ou la

Maison de la Cu, l’Université de Rennes fut dite ainsi puis subit la loi des numéros et

pourrait à nouveau, futur proche, fusionner en Uniqueversité de Rennes, retour à la

case départ. Ainsi des sigles, acronymes, à l’instar, dans un autre siècle dit des pères

et repères, du nom des femmes mariées invitées longtemps à quitter leur nom de

jeune fille. La patrimonialisation subit les mêmes variations passionnelles que celles,

aujourd’hui, du paternel, de l’institutionnel, du royal ou du papal –démissionnaire à

ce qui s’énonce et ce n’est pas que triste d’en faire le constat.

Le  nom  est  le  symbolique  du  symbolique.  Les  àcoups  du  changement  de  nom

inscrivent encore du symbolique !  

Pasteur est donc un pont avant d’être un lieu. Un point de passage, enjambant ici le

Nord bourgeois, historique, riche vers le sud des marais, des trains et des industries –



quoiqu’Oberthür  fit  exception  et  aligna  rue  de  Paris  ses  voûtes  industrielles  en

négociant notamment avec les Petites Sœurs des Pauvres.

Au nord sont les hôpitaux. Au nord du fleuve étaient les remparts, la ville protégée,

au sud du nord le port (de Viarmes) et l’ouvert. 

Au nord, donc, l’hôtel-Dieu, les couvents, les cloîtres, les monastères –encore un rue

Brizeux actuellement, les carmes et les carmels, l’abbaye qui fait une polémique de

Palais des Congrès aujourd’hui, au nord aussi mais plus loin dans les champs l’asile de

St Méen. Au nord l’hospitalier,  les ordres et au sud les malades, les maladies, les

sources d’ennuis, le désordre autant dire. Au nord Pasteur, bien que l’école dentaire,

nous l’apprîmes il y a peu du Pr Vulcain, commença sa résidence près du musée, mais

cette école n’était pas encore universitaire ni publique.

Pasteur, ce lieu donc, juste au bord du nord ! Disons-le, au sud du nord !

Comment peut-on le rediriger vers le nom à réinventer d’hôpital ?

Sans doute est-ce un chouya difficile car l’hôpital se fout désormais de la charité !

(Manque de moyen, restriction de crédit, affres de l’offre médicale, dépassements

d’honoraires, concurrence féroces et fonds de pension, mésusage du privé dans le

public,  mandarinades  et  autres  enrichissements  via  la  tarification  à  l’acte  et  aux

heures grassement rémunérées)

C’est surtout que l’hôpital a été rabattu à un sigle. Un CHU. Le CHGR, celui-ci a droit à

la singularité, grâce à G.R. 

L’hôtel-Dieu, qu’en reste-t-il ? Un Ehpad ! Tout est à rebattre parce que beaucoup a

été rabattu. 

Inventons  la  ville  hospitalière,  la  ville  hôpital  au  sens  premier  du  terme,  quasi

templière,  sans  doute plus  contemplative  qu’il  n’y  paraît.  Le  XXI  ème devait  être

spirituel ou n’être pas, Malraux l’avait lu dans les oracles. Force est de vérifier chaque

jour la matérialisation du monde, sa marchandisation mondialisé, la laïcisation élargie



et en même temps ses seuils de radicalité religieuse,  ses penchants œcuménistes

autant que ses frontières d’âmes et ses murs de Berlin de la berlue.

Misons a contrario quelques kopeks sur une ville de Rennes singulière, ouverte disait-

on, hospitalière, et, de manière contradépressive, inventons cela dans une ville qui a

pour centre une Centrale (de femmes) et pour centre inventif un hôpital ! L’hôpital

Pasteur.

Car qu’est-ce qu’un CHU sinon un plateau technique, des plateaux repas normés, le

tout plutôt placé sur un plateau en hauteur. De Caen, de loin on voit l’Hôpital, venant

de  St  Malo,  apercevant  Rennes  se  distingue  l’hôpital  et  ne  parlons  pas  de  cette

montagne  à  Nantes  ou  d’autres  monstres  architecturaux  dans  toutes  les  villes

aperçues des rocades. Les prisons et les hôpitaux sont allés vadrouiller à l’orée des

villes,  plus  simple  pour  les  trafics  ambulanciers  et  sans  doute  aussi  cela  est-il  à

inscrire dans une rationalisation des commerces et de la circulation. Les milliers de

salariés d’un hôpital sacrent ce dernier, en général, en tant que premier employeur

d’une  ville.  La  santé  est  un  enjeu  économique  avant  d’être  humain  quoique

l’économie soit une catégorie humaine. 

L’hôpital usine les hommes. Là qu’ils naissent, en général et entièrement, là qu’ils

meurent, le plus souvent et définitivement. Là qu’on les soigne, du moins, pas tout

d’eux, seulement leurs parties plus que leur tout, leur fracture ouverte, leur tumeur

au cerveau ou leur millimètre de mélanome, ce grain de la peau en trop. 

L’hôpital est devenu un lieu sans lien, ses couloirs hantés de brancards, les corps assis

ou couchés aux urgences y ont le sort d’encombrants. 

Les commissions de sécurité virent tout ce qui gêne, empêchent que les incendies se

répandent,  coupent-feu  et  fumées-détectent.  Restent  les  lits  d’infortune,  les

vieillards qui crient, les sdf qui demandent un geste, appellent un abri. Demeure dans

l’hygiénisme  hospitalier  la  hantise  nosocomiale,  dans  les  protocoles  plombiers

l’angoisse  de  la  légionellose,  on  n’est  jamais  si  mal  servis  que  par  soi-même.



D’ailleurs, on le dit que les oncologues meurent plus fréquemment du cancer, que les

ophtalmos deviennent aveugles ou souffrent de la dégénérescence maculaire ou que

les psychiatres virent à la folie.

Mais  ce  qui  est  craint,  surtout,  au-delà  des  procédures,  des  protocoles  et  des

évaluations d’évaluation, c’est que ce ne soit pas une rate seule qui se présente aux

urgences,  ou  un  pancréas  ou  une  cheville  mais  au-dessus  de  cette  dernière  un

humain qui en chie, autour du pancréas une âme qui erre, parmi le foie, la rate ou le

système neuronal qui vrille un humain, rien que ça, un pauvre humain tout entier qui

souffre ou appelle ou attend ou espère, tout entier voué à son appel, son espoir ou sa

plainte.

Tout entier, viande et âme mêlées.

Le  CHU ou le  CHP (Centre  Hospitalier  Privé),  les  cliniques  ou les  hôpitaux  ont,  à

l’instar des zones commerciales, industrielles ou artisanales dérivé vers la périphérie

de la ville. Comme dans presque toutes les villes d’Europe. 

Ne reste au centre de la ville que le régalien policier,  institutionnel ou les ordres

spirituels, bien qu’hormis la religion encore majoritaire, ont essaimé dans la ville deux

centres culturels islamiques, construits et fortement négociés, outre des myriades de

nouvelles églises, de hangars en fond de cour, d’entrepôts transformés pour le culte

où se déroulent régulièrement des réunions de fidèles en quête de soi autant que

soin.

Le soin, le portage, la santé, le bien être, tout cela qui a ses vitrines dans les centres

commerciaux mais aussi s’invitent à ces communions. La transcendance mobilise ces

moments, celle qui se fait chacun pour soi et en lien. Le lien prévaut ici aussi sur le

lieu.

Le soin vadrouille donc au début de ce siècle entre les offres commerciales, les salles

de gym, les régimes nutritionnels, les consignes alimentaires (tant de fruits et tant de



légumes par jour), les piscines et autres parcours de santé ou les églises, anciennes

ou nées de la veille. Il en va du soin de soi.

Le  religieux  semble  consubstantiel  de  l’humain,  dieu une  fiction toujours  utile  et

d’autant  dans  ce  moment  des  bascules  matérialistes  et  des  aveuglements

inégalitaires.  Comment  ramener  au  centre  de  la  ville,  ou  l’y  laisser,  un  hôpital

spécifique,  hors  la  technologie  du  soin  ou  ses  ingénieries  qualiticiennes,  hors  le

spirituel des  hôtels dieu, hors les nomenclatures d’usage mais tenant compte de ce

seul appel des gens seuls à l’être moins ?

Un hôpital pour rompre un instant les solitudes.

Entrer. S’asseoir. Être là.

Ce  qui  y  serait  hospitalier,  soignant  donc,  consisterait  à  soustraire  l’offre,  la

dématérialiser et en même temps, en faire une, floue, flottante comme on le dit de

l’écoute psychanalytique. Un hôpital arrimé mais flottant. Un lieu pour rien, c’est-à-

dire la chose, res en latin. 

Un hôpital  pour déposer un instant de soi vers l’autre, un morceau de sa pensée

intérieure pourrait être déposé. 

Un moment de silence, où les paroles pourraient s’absenter aussi, un hôpital pour ne

plus recourir aux langages, avancer hors code, démasqué, sans les diplômes ou les

amulettes. Un recoin du centre, à l’hémisphère de Rennes, juste là, le  c’est ici des

cartographies, ce serait comme si c’était ici.

Là  qu’une  personne  pourrait  se  réunir  avec  elle-même.  Un  peu  à  l’instar  des

excellents  canapés  ou  fauteuils  qui  peuvent  être  utilisés  dans  le  TNB  nouvelle

manière,  ouvert  en  journée.  Mais  rentrer  au  TNB  représente  une  capacité  déjà

acquise (en famille, à l’école) à accéder à du grand, du transcendant culturel, un peu

du hauturier. L’hôpital Pasteur pourrait être de cet ordre sans les ordres.

Sans qu’on ne nous y demande rien ni qu’on en attende quelque chose !



On rentrerait pour rien. Ce serait ouvert. Il  y aurait  de la lumière. Le moineau de

Pascale Ferrand (in Bird People) aurait appuyé sur l’interrupteur !

Pasteur s’y prête.

Ce lieu est  fermé.  Un peu retors.  Vaguement monumental,  mais  un monumental

d’opérette, colonnes ioniques sans grand éclat ni conviction. C’est un petit palais,

pavé de bonnes intentions avec ses médaillons, ses quatre tours sans créneaux, aérés

de vasistas et son granit gris ! C’est un château fort sans crénelage, un château qui

pourrait protéger et en même temps, troué de nombreuses fenêtres, certes elles ont

souvent été perforées de rond d’aération pour faire passer par les petites hélices l’air

du dedans au dehors ou vice versa. Certes les carreaux des fenêtres ont été peints à

coups de pinceaux rustres dans un caca d’oie tristoune qui fait se demander pourquoi

on  voulait  ainsi  casser  la  lumière  dans  les  cages  d’escalier,  lieu  où  les  mirauds,

fussent-ils dentistes, n’ont pas intérêt à rater une marche, passons ! Puisqu’aussi bien

le lieu fut donc dédié aux seules bouches.

Et alors ?

La boccha di inferno mais aussi la bouche des baisers ou celle du métro. Les lèvres du

sourire aussi et les dents de scie du caractère, tiens il est de bonne humeur, oh il n’a

pas sa tête des grands jours ! Dentaire. Ce mot de la Fac est plutôt celui qui s’inscrit

lorsqu’on demande aux Rennais quel nom porte cet endroit.  C’est Dentaire, sous le

palais St Georges et au Pont Pasteur. 

Dentaire,  et chacun,  soit  y est allé, y a patienté des heures pour une quenotte à

anesthésier, a renoncé à s’y refaire un sourire ou d’autres plus militants ont tenu, au

nom de La Sociale chère à Mordillat ! Chacun d’ici a en tête qu’un soin de pauvre a

lieu, le dernier des Dispensaires !

Pour les prisonniers, pour les étudiants ou les enfants des institutions de protection

de l’enfance. Dentaire loge dans la filière des pauvres. Qu’en restera-t-il dans ce que

l’UF laisse y revenir ?



Cette pensée d’une médecine douce, populaire, ouverte aux magies, aux rencontres,

aux sorcelleries de tous bords, aux maraboutages, aux encraoutages,  aux trèfles à

quatre feuilles et aux rêves d’être soi, par moment. Être soi ne serait-ce qu’un petit

peu, a minima, se recomposer, se retrouver, se lier à soi, surtout être relié à l’autre, y

compris l’autre en soi. Un lieu pour rester affilié. Revenir à soi parce qu’être parti de

soi. 

Mais gare à la stigmatisation de la déstigmatisation ?

Comme retrouver ce sens plein, humaniste, humain, rempli de bonnes intentions du

mot hôpital.

Hôpital : définition. nm. Sécrétion rennaise d’un lieu où le lien prévaut. La rencontre,

les échanges, l’intersubjectivité. Un lieu où l’on peut entrer et sortir. S’asseoir. Peut-

être rêvasser. Croiser des gens, ne pas être obligé. Un lieu où le lien se restaure,

seulement par la force possible des formes (des murs aux escaliers), des points de

vue (la verrière visant la colline du Thabor) ou des recoins. Exemple : Un hôpital où

l’on mange, danse, se vide et se remplit. Un hôpital où un jardinage d’âme s’entame.

Un hôpital tam-tam.

Que chacun puisse y rameuter son centre, sa centralité, ses pulsations, son cosmique

et son cosmétique, ses peaux à toucher, caresser, humer et ses tics, ses tocs et sont

tact. On est intuitivement sûrs, nous qui avons les codes et la sécurité de base, qui

pouvons rentrer chez nous le soir, nous sommes à peu près convaincus que chacun

en est riche ? Mais chacun peut-il s’appuyer sur un machin truc, une sorte de plein

qui serait en soi et que l’autre n’aurait pas ou aurait moins ? 

Est-ce que moins par plus fait plus ou fait moins ?  Il y a quelque chose en moi, dit

Vincent Van-Gogh à son frère Théo, qu’est-ce que c’est ?

Ce qu’est-ce que c’est, Van Gogh l’a peint.

L’hôpital le laisserait venir, l’accueillerait.



C’est  Louis  Guilloux  qui  m’a  répété  cette  phrase  d’une  des  huit-cent  soixante-

quatorze  lettres entre les  deux frères.  Il  me la disait  à chaque rencontre,  quand

j’avais  dix-sept  ans  et  allais  le  rejoindre  dans  sa  mansarde  magnifique  de  la  rue

Lavoisier  à  Saint  Brieuc.  Il  répétait  cette phrase.  Elle  pourrait  être la question de

l’Hôpital Pasteur, à Rennes ? Quelque chose en nous, qu’est-ce que c’est ? 

L’hôpital du qu’est-ce que c’est !

Gilles Cervera, 9 06 2014, Rennes

Psychanalyste, membre du Comité de rédaction de Place Publique


